শহীদুল ইসলাম ||  পথের পাঁচালী: শৈশব, মায়া ও হারিয়ে যাওয়া জীবনের এক আবেগঘন আখ্যান            -শহীদুল ইসলাম (সহকারী অধ্যাপক ও কলামিস্ট) মূল রচয়িতা: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় চলচ্চিত্র নির্মাতা: সত্যজিৎ রায় পূজার ছুটিতে স্কুল কলেজ সব বন্ধ, হাতে কিছু সময় থাকায় মাঠে কিছু কাজ শেষ করে, সেই ছুটি পার করতে বাসায় সপরিবারে পথের পাঁচালী দেখাতে বসলাম । বড় ছেলে সিয়াম নবম শ্রেণীর ছাত্র, দ্বিতীয় ছেলে সিরাত চতুর্থ শ্রেণীর আর সর্বশেষ ছোট মেয়ে সাওদা, কিছু বুঝে না বুঝেও মুভির দিকে চেয়ে আছে । আর সাথে তো আছেই চির চেনা প্রিয়জন, সহধর্মিণী জোস্না বেগম। মুভি, উপন্যাস ছোটগল্প পড়া বা দেখার সংস্কৃতি দিনে দিনে লোপ পেলেও মনের সাথে যুদ্ধ করে মাঝে মাঝে সবাইকে নিয়ে দেখা ও পড়া উচিত। এতে পরিবারে সংস্কৃতি ও ভালোবাসার বন্ধন দৃঢ় হয়। এটা দেখে এক কথায় যা বুঝতে পারলাম। এটা  শুধু একটি চলচ্চিত্র নয়, বরং নিজের শৈশব, মায়ের আঁচল, ভাইবোনের খুনসুটি, গ্রামের মেঠোপথ আর হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর কাছে ফিরে যাওয়া। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর উপন্যাস পথের পাঁচালী এমন এক জীবনকথা, যেখানে দারিদ্র্য আছে, অভাব আছে, কান্না আছে, তবু তার চেয়েও বড় হয়ে আছে মানুষের স্বপ্ন, ভালোবাসা আর বেঁচে থাকার অদম্য আকাঙ্ক্ষা।    বাংলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের ছোট্ট বাড়িতে বাস করে হরিহর রায়ের পরিবার। সংসারে অভাব নিত্যদিনের সঙ্গী। হরিহর স্বপ্ন দেখেন, একদিন তাঁর ভাগ্য ফিরবে। স্ত্রী সর্বজয়া সংসারের দুঃখ-কষ্ট বুকে চেপে সন্তানদের আগলে রাখেন। তাঁদের ছোট্ট ছেলে অপু আর মেয়ে দুর্গার কাছে পৃথিবীটা যেন এক অফুরন্ত বিস্ময়ের নাম। দুর্গা কখনো প্রকৃতির কাছ থেকে আনন্দ কুড়িয়ে আনে, কখনো ছোট ভাই অপুর হাত ধরে ছুটে যায় অজানার পথে। তাদের কাছে সামান্য একটি ফল, বৃষ্টিভেজা দুপুর কিংবা দূরে বয়ে যাওয়া রেলগাড়ির শব্দও একেকটি মহা আনন্দের উপলক্ষ। সেই কাশফুলের মাঠের মধ্য দিয়ে অপু ও দুর্গার ছুটে চলা-এ যেন শৈশবের স্বাধীনতার এক চিরন্তন প্রতীক। পৃথিবীর সমস্ত অভাবের মাঝেও শিশুমন কীভাবে আনন্দ খুঁজে নিতে পারে, তার চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর কী হতে পারে!কিন্তু জীবন তো সব সময় শিশুর কল্পনার মতো সুন্দর থাকে না। সর্বজয়া সংসারের অভাব সামলাতে গিয়ে কখনো কঠোর হয়ে ওঠেন। তাঁর রাগের আড়ালেও থাকে সন্তানদের জন্য গভীর মমতা, সংসার টিকিয়ে রাখার অসহায় চেষ্টা। আর বৃদ্ধা ইন্দির ঠাকরুনের নিঃসঙ্গ জীবন যেন মনে করিয়ে দেয়, বয়স বাড়লে মানুষ শুধু দুর্বল হয় না, কখনো কখনো নিজের ঘরেও পর হয়ে যায়। দুর্গা প্রাণচঞ্চল, দুরন্ত, প্রকৃতির মতোই স্বাধীন। কিন্তু দারিদ্র্য, সামাজিক অপবাদ আর অসহায়তার পৃথিবীতে তার ছোট্ট জীবনটি বারবার সংকুচিত হয়ে আসে। এরপর আসে বৃষ্টি, আসে অসুস্থতা, আর একসময় নেমে আসে চরম শোক। দুর্গার চলে যাওয়া শুধু একটি পরিবারের মেয়েকে হারানো নয়; অপুর শৈশবের সবচেয়ে আপন সঙ্গীটিকে হারানো। সর্বজয়ার বুকের ভেতর জমে থাকা সমস্ত স্বপ্ন যেন মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে। এই বেদনা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদগুলোকে আমরা অনেক সময় তাদের হারানোর পরই নতুন করে চিনতে পারি। অপুর জীবনে রেলগাড়ি ছিল বিস্ময়ের, অজানাকে জানার এবং দূরের পৃথিবীকে ছুঁয়ে দেখার প্রতীক। কিন্তু জীবনের পথ কখনো শুধু স্বপ্নের দিকে যায় না; কখনো তা মানুষকে শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে, পরিচিত উঠোন ছেড়ে অজানার দিকে ঠেলে দেয়। পরিবারটি যখন তাদের পুরোনো ভিটা ছেড়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, তখন শুধু একটি বাড়ি ছেড়ে যাওয়া হয় না। পেছনে পড়ে থাকে দুর্গার হাসি, শৈশবের স্মৃতি, মাটির গন্ধ আর অসংখ্য না-বলা কথা। মানুষের জীবনও যেন এমনই এক পথচলা, কিছু মানুষ পাশে আসে, কিছু স্মৃতি হৃদয়ে থেকে যায়, আর কিছু প্রিয় মুহূর্ত চিরদিনের জন্য অতীত হয়ে যায়। পথের পাঁচালী আমাদের শেখায়- • সুখ মানেই প্রাচুর্য নয়। অল্পের মধ্যেও যে আনন্দ আছে, তা অনেক সময় প্রাচুর্যের জীবনে খুঁজে পাওয়া যায় না। • মায়ের ভালোবাসা সব সময় কোমল প্রকাশ পায় না। কখনো রাগ, কখনো শাসন, কখনো নীরব কান্নার মধ্যেও লুকিয়ে থাকে গভীর মমতা। • শৈশব একবারই আসে। ভাইবোনের খুনসুটি, একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো কিংবা তুচ্ছ কোনো আনন্দ-একদিন এগুলোই হয়ে ওঠে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতি। • দারিদ্র্য মানুষের স্বপ্নকে কঠিন করে তোলে, কিন্তু মানুষের অনুভূতিকে ছোট করতে পারে না। • জীবন থেমে থাকে না। গভীর শোকের পরও মানুষকে পথ চলতে হয়, নতুন করে বাঁচার অর্থ খুঁজতে হয়।   পূজার ছুটিতে পরিবারের সবাইকে নিয়ে যখন পথের পাঁচালী দেখি, তখন মনে হতে পারে-অপু ও দুর্গার গল্প আসলে শুধু তাদের গল্প নয়। এর ভেতরে লুকিয়ে আছে আমাদের নিজেদের গল্পও। হয়তো আমাদের শৈশবের বাড়িটিও আর আগের মতো নেই। সেই উঠোনে হয়তো আর শিশুরা খেলে না, সেই পুকুরপাড়ে হয়তো আর বিকেল নামে না আগের মতো। যাদের হাত ধরে একদিন পৃথিবী চিনেছিলাম, তাঁদের কেউ কেউ আজ দূরে, কেউ স্মৃতির ওপারে। তবু কোনো এক বৃষ্টির দুপুরে, কাশফুলে ঢাকা মাঠের পাশে কিংবা পুরোনো কোনো গানের সুরে আমরা হঠাৎ ফিরে পাই সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোকে। পথের পাঁচালী তাই কেবল দারিদ্র্যের গল্প নয়, এটি হারিয়ে যাওয়া শৈশবের জন্য মানুষের চিরন্তন কান্না, পরিবারের বন্ধনের প্রতি গভীর ভালোবাসা এবং জীবনের অনিবার্য বিচ্ছেদের মধ্যেও এগিয়ে চলার এক অসাধারণ মহাকাব্য। সিনেমা শেষ হয়ে যাবে, পর্দায় আলো নিভে আসবে। কিন্তু অপুর চোখে দেখা সেই পৃথিবী, দুর্গার মুক্ত বাতাসে ছুটে চলা আর সর্বজয়ার বুকের গভীরে জমে থাকা নীরব কান্না- হয়তো আমাদের মন থেকে সহজে মুছে যাবে না। পরিবারের সবাইকে নিয়ে এই চলচ্চিত্রটি দেখার পর একবার অন্তত নিজের মা-বাবাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করবে, ভাইবোনের সঙ্গে পুরোনো স্মৃতি ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করবে। কারণ, জীবনের শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে থেকে যায় না বাড়ি, সম্পদ কিংবা সাফল্য- থেকে যায় ভালোবাসার মানুষগুলো আর তাঁদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো। পূজার ছুটিতে পরিবারকে সময় দিন, গল্প করুন, স্মৃতি ভাগ করে নিন। কারণ, একদিন আজকের এই সময়টুকুও হয়ে উঠবে আপনাদের জীবনের এক টুকরো অমূল্য ‘পথের পাঁচালী’।