বাবা—তোমার নাম উচ্চারণ করলেইমনে হয়, পৃথিবী এখনো নিরাপদ।তুমি সেই বৃক্ষ,যার ছায়ায় দাঁড়িয়েরোদকে কখনো ভয় পাইনি।তুমি সেই প্রদীপ,যে নিজে জ্বলেছ অবিরাম,শুধু আমার পথটুকু আলোকিত রাখার জন্য।তোমার নীরবতাও এক একটি মহাকাব্য—যেখানে লেখা থাকেঅসংখ্য অপূর্ণ স্বপ্ন,অগণিত ত্যাগ,আর এক সমুদ্র নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।তোমার কপালের ঘামের প্রতিটি ফোঁটাআমার ভবিষ্যতের অক্ষর হয়ে ঝরে পড়েছে।তোমার হাতের শক্ত রেখাগুলোসময়ের কাছে হেরে যায়নি,বরং আমার ভাগ্য লিখে গেছে।আমি যখন আকাশ ছুঁতে চাই,তুমি মাটির মতো স্থির হয়ে বলো—"উড়ে যা, আমি আছি।"হে বাবা,তুমি কোনো উপমা নও,তুমি নিজেই এক মহাকাব্য—যার প্রতিটি পংক্তিভালোবাসার, ত্যাগের, আর অশেষ মমতার।যেদিন তুমি থাকবে না,সেদিনও তোমার শেখানো সাহসআমার বুকের ভেতর হৃদস্পন্দনের মতো বেঁচে থাকবে।কারণ—বাবারা কখনো হারিয়ে যান না;তাঁরা সন্তানের চরিত্রে,স্বপ্নে,আর প্রার্থনায়চিরকাল বেঁচে থাকেন।